
Spectacolul de dinaintea 
ridicării cortinei

— Nu‑ți poți tăia gâtul fără să curgă sânge!
— Fireşte că nu. Oamenii se aşteaptă să vadă sânge.
— Nu sunt de‑acord. N‑a curs pic de sânge în versi-

unea pusă în scenă la West End.
— O, Scofield, mormăi Esslyn pe un ton dispreţuitor. 

Joacă atât de afectat.
Membrii trupei de actori amatori din Causton luau 

o pauză de la repetițiile pentru piesa Amadeus. Pregă-
tirile se apropiau de final – frații Venticelli învăţaseră 
în sfârșit când le venea rândul să‑şi spună replicile, 
șemineul pentru palatul de la Schönbrunn era aşteptat 
să sosească la sfârșitul săptămânii, iar în cele din urmă 
Constanze părea că aproape reuşise să înveţe una sau 
două replici, deși nu se lămurise asupra ordinii în care 
trebuia să le spună. Cu toate astea, problema spinoasă 
privind modul cel mai practic în care Salieri ar trebui 
să‑și taie gâtul nu fusese încă rezolvată. Tim Young, 
singurul membru din trupa de actori care încă își mai 
rădea barba ca pe vremuri, promisese să aducă briciul 
lui chiar în seara aceea. Dar, până acum, nu se întreză-
rise nici urmă de el.

— Dar… ăăă… putem face rost de lucruri dintr‑astea, 
nu? Ceva din care să ţâşnească sânge? Îmi amintesc că 
la Royal Shakespeare Company…
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— Oh, bineînțeles că putem face rost, Deidre! se răsti 
Harold Winstanley. De fiecare dată când cineva aducea 
vorba de RSC, Harold reacţiona agresiv. Cred că majo-
ritatea celor de faţă ştiu că se poate face rost de lucru-
rile astea. Doar că eu încerc să fiu un pic mai inventiv… 
să mă îndepărtez de rutină şi de stereotipuri răsuflate. 
Comprenez?1 

Își privi îndelung trupa reunită, invitându‑i pe toți 
să‑i admire răbdarea supraomenească în fața unei su-
gestii atât de nesăbuite.

— Și vorbind de rutină – nu cumva este ora la care 
ar trebui să ne bem cafeaua?

— A, da, scuzați!
Deidre Tibbs, care până atunci stătuse aşezată pe 

scenă, îmbrăcată cu pantalonii ei de velur, strângându‑și 
genunchii la piept ca o fetişcană, se ridică în picioare.

— Fuga‑fuguța!
— Dacă spui despre Scofield că joacă afectat, ce zici 

atunci de Simon Callow? comentă Donald Everard, re-
luând remarca dispreţuitoare a lui Esslyn.

— Chiar aşa, ce zici de Simon Callow? strigă fratele 
geamăn al lui Donald.

Deidre îi lăsă să‑şi ponegrească cu entuziasm colegii 
mai talentaţi decât ei şi porni către sala de protocol pe 
culoarul dintre rânduri. Deidre era regizor secund. Fu-
sese omul bun la toate pentru zeci de spectacole, până 
în urmă cu câteva săptămâni, când după câteva pahare 
de martini dulce, prinsese curaj și le ceruse cu sfială 
celor din conducere să se gândească să o promoveze. 
Spre încântarea ei, aceștia votaseră, deși nu tocmai în 
unanimitate, în favoarea promovării. Dar bucuria ei nu 
durase mult. Se părea că, în situația actuală a teatrului 

1 „Înţelegeţi?“ (lb. fr.).
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Latimer, rolul ei nu era cu nimic diferit de acela pe care 
îl avusese și în anii precedenți. Cum Harold nu accepta 
niciun fel de discuţii (chiar aşa se şi exprimase) referi-
toare la spectacol, puținele ei încercări de a face vreo 
sugestie fuseseră fie ignorate, fie desfiinţate. Ajunsă în 
sala de protocol, Deidre luă ceștile din agățătoare și le 
așeză cu mare atenție pe tavă ca să nu facă zgomot, apoi 
dădu drumul unui firicel subțire de apă și umplu fier-
bătorul. Harold, gata oricând să se autocaracterizeze 
drept un izvor nesecat de idei, considera că și cel mai 
mic zgomot îi tulbura fluxul creativ.

Totuşi, Deidre recunoştea cu tristeţe că Harold era un 
regizor mai bun. În urmă cu douăzeci de ani, înainte să 
se stabilească aici în orăşelul Causton, Harold jucase la 
teatrul din Filey, produsese o stagiune de vară în Mine-
head și apăruse într‑un turneu de prim rang (distribuție 
originală West End!) al piesei Pânza de păianjen. Nu pu-
teai crâcni în faţa unui asemenea nivel de experiență. Ce‑i 
drept, câţiva actori încercaseră. Mai ales cei nou‑veniți, 
care încă aveau propriile opinii și nu ştiau care era ie
rarhia acolo. Dar nu erau mulţi ca ei. Membrii trupei de 
actori amatori din Causton erau selectaţi cu exigenţă. Mai 
era Nicholas, care mai protesta uneori. El îl interpreta pe 
Mozart şi în secret aştepta rezultatele unei audiții la Cole-
giul de Artă Dramatică. Esslyn, pe de altă parte, nu pro-
testa. Asculta cu atenție toate indicaţiile lui Harold, apoi 
făcea tot cum îl tăia capul. Harold compensa această ne-
supunere, fiind deosebit de intransigent cu ceilalţi actori.

Deidre puse în fiecare cană câte o lingură de cafea so-
lubilă ieftină și una de lapte praf, apoi turnă apă cloco-
tită. Câteva cocoloașe albe micuțe răsăriră la suprafață, 
iar ea le împinse iritată înapoi cu dosul lingurii, încer-
când în același timp să‑și amintească cine voia cu zahăr 
și cine „suficient de dulce“. Se hotărî că era mai bine să 
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ia pachetul și să întrebe. Porni înapoi pe culoar, ţinând 
dreaptă tava grea. Esslyn îl critica acum pe Ian McKellen. 

— Aşadar – complet iraţional din partea mea – m‑am 
lăsat târât la piesa în care acest om juca singur. N‑a fă-
cut nimic altceva decât să se prefacă de la început până 
la sfârşit.

— Dar, zise Nicholas, mărindu‑și inocent ochii 
albaştri‑cenușii, am crezut că despre asta‑i vorba în actorie.

Frații Everard, lingușitorii veninoși ai actorului prin-
cipal, interveniră:

— Știu exact la ce se referă Esslyn!
— Și eu! McKellen m‑a lăsat întotdeauna rece.
Deidre îi întrerupse, întrebând cine voia zahăr.
— Oh, Doamne, ar fi trebuit să știi până acum, 

păpușă! spuse Rosa Crawley. Doar un morceau1 pentru 
mine, șuieră ea printre dinți, pe un ton aspru.

O juca pe doamna Salieri. Nu interpretase niciodată 
un rol atât de modest, dar în Amadeus era un singur 
personaj feminin matur. Rolurile de servitoare sau per-
soane în vârstă erau, în mod evident, sub demnitatea ei.

— Ne‑ai ţinut în formă cu cafeaua ta pe parcursul 
atâtor repetiţii, continuă ea. Nu ştiu cum reușești.

Ceilalţi încuviinţară mecanic din cap, iar Rosa scoase 
un oftat slab. Știa că o vedetă adevărată trebuia să fie 
amabilă cu actorii neimportanţi și cu personalul teatru-
lui. Își dorea doar ca Deidre să fie puțin mai entuziastă. 
Acceptă cana ciobită cu un zâmbet radios.

— Mulțumesc, dragă.
Deidre îşi întredeschise uşor buzele în loc de răspuns. 

Într‑adevăr, se gândea ea, când ai o talie de balenă, chiar 
și un morceau e prea mult. Și ca s‑o irite și mai tare, Rosa 
purta haina lungă de blană pe care Deidre o cumpărase 

1  „Un pic“ (lb. fr.).
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din Oxfam pentru Livada de vișini. Haina dispăruse după 
petrecerea de la gala de închidere a stagiunii, iar cei de 
la garderobă nu mai putuseră să o recupereze. 

— Oh, Dumnezeule! zise Harold privind aspru în 
cana pe care era scris cu ojă roșie: H.W. (REGIZOR). 
Iarăși nenorocitele astea de cocoloașe albicioase. Chiar 
nu poate nimeni să aducă niște lapte adevărat? Vă im­
plor! Cer prea mult? 

Deidre împărți restul cănilor, apoi zahărul, evitând 
privirea lui Harold. Dacă voia lapte adevărat, atunci 
să‑l aducă cineva care venea cu mașina. Ea avea și așa 
destule lucruri pe care le căra la repetiții.

— Sunt destul de îngrijorată de ideea de a folosi un 
brici adevărat, spuse Constanze, soția lui Mozart, re-
venind la subiectul presant. Nu doresc să‑mi rămână 
copilul orfan de tată.

Își plecă privirea în ceașcă, făcând o grimasă, după 
care se rezemă din nou de genunchiul soțului ei.

Esslyn zâmbi și aruncă o privire către ceilalți, ce-
rându‑le parcă să scuze naivitatea soției lui. Apoi își 
plimbă delicat unghia arătătorului de‑a lungul gâtului 
ei, șoptind:

— Cu siguranță ar fi ceva imposibil din punct de ve-
dere biologic, nu?

— Una dintre problemele cu privire la o cantitate 
prea mare de sânge este spălarea și călcarea cămășii 
lui Esslyn de pe‑o seară pe alta, spuse Joyce Barnaby, 
responsabilă cu recuzita, cu prăjiturile și cu asigurarea 
liniştii din spatele scenei pe durata spectacolului. Sper 
că vom avea mai mult de una singură.

— Molto costoso1, draga mea! exclamă Harold. Poate 
aveţi impresia că sunt fabrică de făcut bani. Oricum, 

1 „Prea scump“ (lb. it.).
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doar ca să închiriez costumele actorilor principali m‑a 
costat o groază de bani. Foarte drăguț din partea lui 
Peter Shaffer1 să vrea zece servitori, toți îmbrăcați în 
costume de secol XVIII... 

Joyce se așeză liniştită pe scaunul ei, ridică fusta îm-
pletită a Katherinei Cavalieri și continuă să‑i coasă tivul. 
Cel puțin o dată în timpul fiecărei repetiţii, Harold se 
plângea de cât de mulți bani sunt cheltuiţi, dar cu toate 
astea, când apărea vreo urgență, se găseau întotdeauna 
fonduri. Joyce se întrebase nu o singură dată dacă banii 
proveneau chiar din buzunarul lui. Nu părea să fie un 
om bogat (conducea o afacere modestă de export‑im-
port), dar se dăruia teatrului cu atâta abnegație – trup, 
suflet, inimă și spirit – că niciunul dintre ei nu ar fi fost 
surprins dacă ar fi aflat că își investea acolo şi câștigurile. 

— N‑aş vrea să fiu în locul lui Sarah. Ştii ce grea e 
fusta aia? cloncăni Rosa spre Joyce. Îmi amintesc când 
o jucam eu pe Ranevskaya…

— Mai durează mult până termini căptușeala mea, 
Joyce? întrebă cea de‑a doua doamnă Carmichael, atră-
gând priviri recunoscătoare pentru această intervenție.

Când Rosa începea să povestească despre Ranevs-
kaya, toți căutau să se facă nevăzuți. Sau despre rolul 
doamnei Alving. Sau, dacă apuca, despre zâna Cara-
bosse. 

— Și muzica? întrebă Nicholas. Când o să fie gata 
muzica?

— Când ziua o să aibă patruzeci și opt de ore, ripostă 
Harold prompt. Asta dacă nu cumva vrei să te ocupi tu 
de ea, zise el amuzat de absurditatea ideii.

— De acord.

1 Peter Shaffer (1926 – 2016) scenarist şi dramaturg britanic, 
autor al piesei de teatru Amadeus.
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— Poftim?
— Nu mă deranjează. Cunosc toate piesele. E doar 

o chestiune de…
— Nu e „doar o chestiune“ de nimic, Nicholas. Am-

prenta oricărui regizor care își merită numele trebuie 
să se găsească în fiecare aspect al spectacolului său. În 
momentul în care începi să laşi din responsabilităţi în 
seama oricui, să facă ce cred ei de cuviință, poți la fel 
de bine să abdici.

Faptul că folosirea verbului „a abdica“ nu fusese con-
siderată nepotrivită de niciunul dintre cei prezenți era 
un semn al poziției lui Harold.

— Și decât să‑ţi faci griji pentru căptușeală, Kitty, mai 
bine ai începe să‑ţi înveţi replicile. Până marți vreau să 
le știi la perfecție! Literă cu literă. Ai înțeles?

— O să‑ncerc, Harold, șopti Kitty cu o voce puțin 
sâsâită. 

„D“‑urile ei sunau aproape „t“‑uri. Această mică 
fandoseală, alături de cascada blondă de păr buclat, de 
tenul neted ca piersica, de buzele exagerat arcuite, îi 
conferea un farmec copilăresc atât de atrăgător, încât rar 
se întâmpla ca oamenii să bage de seamă cât de incom-
patibil era acest farmec cu sclipirea tăioasă din ochii ei 
azurii. Când vorbea, pieptul plin i se ridica și se lăsa cu 
o oarecare precipitare, de parcă ar fi transmis dorinţa 
de a încânta cu orice preţ.

Harold o privi cu severitate. Era complet siderat ori 
de câte ori vreun membru al trupei lui refuza să‑și de-
dice fiecare minut din viață spectacolului care se afla în 
producţie – prin fapte, când se afla la teatru, şi prin spi-
rit, când nu se afla acolo. Avery spusese odată că, dacă 
i‑ar fi stat în putere, Harold le‑ar fi ordonat să viseze 
teatrul Latimer. Iar Kitty, slavă Domnului, avea destul 
timp liber, îşi zicea acum Harold. Se întrebă ce făcea 
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oare femeia asta cât era ziua de lungă, apoi își dădu 
seama că vorbise cu voce tare. Kitty își plecă privirea 
cu sfială, ca și cum întrebarea ar fi fost ușor deplasată. 

Deidre începu să strângă cănile. Câteva încă mai 
aveau cafea, dar nimeni nu insista să o bea pe toată. 
Când o luă pe a lui Kitty, privi în altă parte, căci Es-
slyn încetase să mângâie gâtul soției lui, iar degetele îi 
alunecaseră sub decolteul bluzei cu cordon a acesteia, 
unde se jucau aproape absente. Rosa Crawley privi şi 
ea în altă parte, vrând parcă să ignore această dovadă a 
insensibilității fostului ei soţ. În obraji îi apăru un roşu 
dizgraţios. Insensibil ca întotdeauna la dramele din cu-
lise, Harold strigă după scenograf:

— Unde Dumnezeu este Tim?
— Nu știu.
— Păi, ai face bine să știi. Locuiești cu el.
— Să locuiești împreună cu cineva, ripostă Avery, 

nu‑ţi dă puteri telepatice. L‑am lăsat completând or-
dinul de plată către Faber, și mi‑a zis că n‑o să‑i ia mai 
mult de o jumătate de oră. Așa că nu ştiu mai mult de-
cât tine. 

Deși vorbea cu hotărâre, Avery era, de fapt, măcinat 
de temeri neliniștitoare. Nu putea suporta să nu ştie 
unde se afla Tim, ce făcea și cu cine. Fiecare secundă 
care trecea fără să cunoască această informaţie vitală i 
se părea că durează un an. 

— Și nu te aștepta să rămân până târziu astă‑seară. 
Am o tocană la cuptor.

— Tocanele trebuie fierte îndelung, sugeră gardero-
biera. Din fericire, soțul ei nu era de față, altfel ar fi fost 
consternat să audă cu câtă seninătate îşi aroga Joyce 
aceleași calităţi ale omului ale cărui mâncăruri erau le-
gendare, când dezastrele ei culinare mergeau din rău 
în mai rău. Toţi membrii trupei se dăduseră peste cap, 
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făcuseră aluzii în fel și chip încercând să‑şi asigure o 
invitație la Avery. Cei care reușiseră, mâncaseră la mese 
sărăcăcioase săptămâni întregi după aceea, retrăindu‑și 
triumful și împărtășind cu zgârcenie din amintirile lor 
gastronomice, doar câte o fărâmă o dată, pentru a le face 
să dăinuiască. Tom Barnabay, inspector‑șef în Causton, 
asculta cu suferinţă crescândă în timp ce soția lui îl os-
păta cu asemenea povești din haute cuisine.

Acum, Avery răspunse tăios:
— Mâncărurile care necesită timp îndelungat până 

se fac, draga mea Joycey, trebuie oprite din fiert la mo-
mentul potrivit. Linia care face diferenţa dintre o tocană 
minunată și bine legată, în care fiecare bucățică este bine 
definită, dar în acelaşi timp se îmbină perfect cu restul 
compoziției, și o catastrofă care bălteşte este într‑ade-
văr foarte îngustă. 

— Aşa cum se întâmplă și în cazul pieselor de teatru, 
murmură Nicholas, arborând aluziv un zâmbet trium-
fător spre regizor.

Observându‑i surâsul, fără să priceapă însă și aluzia, 
Harold dădu din cap cu infatuare. 

— Deci... zise Colin Smy ridicându‑se în picioare, 
apoi îşi luă un aer serios, ca și cum ar fi vrut să‑și subli-
nieze importanța și deosebirea față de colegii lui. Unii 
dintre noi mai au și treabă de făcut.

După ce aruncă săgeata, lăsă un moment de răgaz cât 
să străpungă mai bine, lăsându‑și toată greutatea tru-
pului solid pe picioarele uşor crăcănate. Purta blugi și 
o cămașă din stofă ecosez. Avea părul sârmos și aspru, 
tuns foarte scurt, iar smocuri de păr i se ridicau ici‑colo 
ca niște țepi. Această înfăţişare, alături de doza sem-
nificativă de energie arțăgoasă de care dădea dovadă 
făcuse odată pe cineva să‑l asemene unui foxterier care 
atacă. Acum dispăru în culise, strigând tăios peste umăr:
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— Dacă aveți nevoie de mine, mă găsiți în degaja-
ment. Sunt destule de făcut și acolo, dacă vreunul din-
tre voi e interesat. 

Niciunul nu părea să fie, iar bocăniturile care în scurt 
timp ajunseră la urechile lor aveau un ecou solitar şi 
ofensat. Fără vreun comentariu, Deidre dădu drumul la 
apă fierbinte și începu să frece cănile, zdrăngănindu‑le 
îmbufnată, ciobindu‑le astfel și mai tare. Nimeni nu se 
oferise vreodată să‑i dea o mână de ajutor, cu excepția 
lui David Smy, care de cele mai multe ori aștepta să‑l 
ducă acasă cu mașina pe tatăl lui. Deidre ştia că vina era 
a ei, pentru că nu pusese piciorul în prag când fusese 
momentul, iar asta o făcea şi mai furioasă. 

— Păi, cred că ar trebui să‑l mai așteptăm pe Tim 
încă cinci minute și apoi să‑i dăm drumul, zise împă-
ratul Iosif de jos de la parter. 

— Oi vrea tu să‑i dăm drumul, răspunse Esslyn, dar 
eu nu intenționez asta până nu rezolvăm problema des-
pre care discutam. E ușor să spui că lucrurile astea pot 
fi lăsate pe ultima sută de metri...

— Nu e nici pe departe ultima sută de metri, mur-
mură Rosa.

— ...dar eu sunt cel care va sta acolo înfruntând pri-
virile atâtor spectatori.

„Cine aude crede că suntem la Barbican1“, comentă 
Nicholas în sinea lui.

— Este cumplit, Dumnezeu știe, să ai un rol de‑o așa 
amploare, continuă Esslyn.

„De ce l‑ai acceptat atunci?“
— Dar, până la urmă, tentativa de suicid a lui Salieri 

e punctul culminant al piesei. Totul trebuie să iasă nu 
bine, ci nemaipomenit de bine.

1 Centrul Barbican este cel mai important centru de arte 
interpretative din Londra și cel mai mare de acest fel din Europa.


