Spectacolul de dinaintea
ridicarii cortinei

— Nu-ti poti tdia gatul fara sa curga sange!

— Fireste ca nu. Oamenii se asteapta sa vada sange.

— Nu sunt de-acord. N-a curs pic de sange in versi-
unea pusd in scend la West End.

— O, Scofield, mormadi Esslyn pe un ton dispretuitor.
Joaca atat de afectat.

Membrii trupei de actori amatori din Causton luau
o pauza de la repetitiile pentru piesa Amadeus. Prega-
tirile se apropiau de final — fratii Venticelli invatasera
in sfarsit cand le venea randul sa-si spuna replicile,
semineul pentru palatul de la Schonbrunn era asteptat
sd soseasca la sfarsitul sdptamanii, iar in cele din urma
Constanze parea cd aproape reusise sa invete una sau
doua replici, desi nu se lamurise asupra ordinii in care
trebuia sa le spuna. Cu toate astea, problema spinoasa
privind modul cel mai practic in care Salieri ar trebui
sd-si taie gatul nu fusese inca rezolvata. Tim Young,
singurul membru din trupa de actori care inca isi mai
radea barba ca pe vremuri, promisese sa aduca briciul
lui chiar in seara aceea. Dar, pana acum, nu se intreza-
rise nici urma de el.

— Dar... aaa... putem face rost de lucruri dintr-astea,
nu? Ceva din care sa tdsneasca sange? Imi amintesc ci
la Royal Shakespeare Company...



6 / CAROLINE GRAHAM

— Oh, bineinteles cd putem face rost, Deidre! se rasti
Harold Winstanley. De fiecare data cand cineva aducea
vorba de RSC, Harold reactiona agresiv. Cred ca majo-
ritatea celor de fatd stiu cd se poate face rost de lucru-
rile astea. Doar cd eu incerc sd fiu un pic mai inventiv...
sa ma indepartez de rutina si de stereotipuri rasuflate.
Comprenez??

Isi privi indelung trupa reunits, invitandu-i pe toti
sd-i admire rabdarea supraomeneasca in fata unei su-
gestii atat de nesabuite.

— Si vorbind de rutind — nu cumva este ora la care
ar trebui sa ne bem cafeaua?

— A, da, scuzati!

Deidre Tibbs, care pana atunci statuse asezata pe
scend, imbrdcatd cu pantalonii ei de velur, strangandu-si
genunchii la piept ca o fetiscana, se ridica in picioare.

— Fuga-fuguta!

— Dacd spui despre Scofield ca joaca afectat, ce zici
atunci de Simon Callow? comenta Donald Everard, re-
luand remarca dispretuitoare a lui Esslyn.

— Chiar asa, ce zici de Simon Callow? striga fratele
geaman al lui Donald.

Deidre 1i ldsd sa-si ponegreasca cu entuziasm colegii
mai talentati decat ei si porni catre sala de protocol pe
culoarul dintre randuri. Deidre era regizor secund. Fu-
sese omul bun la toate pentru zeci de spectacole, pana
in urma cu cateva saptdmani, cand dupa cateva pahare
de martini dulce, prinsese curaj si le ceruse cu sfiala
celor din conducere sd se gandeasca sa o promoveze.
Spre incantarea ei, acestia votasera, desi nu tocmai in
unanimitate, in favoarea promovarii. Dar bucuria ei nu
durase mult. Se pdrea ca, in situatia actuald a teatrului

1 Intelegeti?” (Ib. fr.).
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Latimer, rolul ei nu era cu nimic diferit de acela pe care
il avusese si in anii precedenti. Cum Harold nu accepta
niciun fel de discutii (chiar asa se si exprimase) referi-
toare la spectacol, putinele ei incercari de a face vreo
sugestie fusesera fie ignorate, fie desfiintate. Ajunsd in
sala de protocol, Deidre lua cestile din agatatoare si le
aseza cu mare atentie pe tava ca sd nu faca zgomot, apoi
dadu drumul unui firicel subtire de apd si umplu fier-
batorul. Harold, gata oricand sa se autocaracterizeze
drept un izvor nesecat de idei, considera cd si cel mai
mic zgomot 1i tulbura fluxul creativ.

Totusi, Deidre recunostea cu tristete ca Harold era un
regizor mai bun. In urma cu doudzeci de ani, inainte s
se stabileasca aici in oraselul Causton, Harold jucase la
teatrul din Filey, produsese o stagiune de vara in Mine-
head si aparuse intr-un turneu de prim rang (distributie
originald West End!) al piesei Pinza de pdianjen. Nu pu-
teai cracni in fata unui asemenea nivel de experienta. Ce-i
drept, cativa actori Incercaserd. Mai ales cei nou-veniti,
care inca aveau propriile opinii si nu stiau care era ie-
rarhia acolo. Dar nu erau multi ca ei. Membrii trupei de
actori amatori din Causton erau selectati cu exigentd. Mai
era Nicholas, care mai protesta uneori. El il interpreta pe
Mozart si in secret astepta rezultatele unei auditii la Cole-
giul de Artd Dramatica. Esslyn, pe de altd parte, nu pro-
testa. Asculta cu atentie toate indicatiile lui Harold, apoi
facea tot cum il tdia capul. Harold compensa aceasta ne-
supunere, fiind deosebit de intransigent cu ceilalti actori.

Deidre puse in fiecare cand cate o lingura de cafea so-
lubild ieftina si una de lapte praf, apoi turnd apa cloco-
titd. Cateva cocoloase albe micute rasdrird la suprafata,
iar ea le impinse iritata tnapoi cu dosul lingurii, incer-
cand 1n acelasi timp sd-si aminteasca cine voia cu zahar
si cine ,,suficient de dulce”. Se hotari ca era mai bine sa
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ia pachetul si sad Intrebe. Porni inapoi pe culoar, tinand
dreaptd tava grea. Esslyn il critica acum pe Ian McKellen.

— Asadar - complet irational din partea mea — m-am
lasat tarat la piesa in care acest om juca singur. N-a fa-
cut nimic altceva decat sa se prefaca de la inceput pana
la sfarsit.

— Dar, zise Nicholas, marindu-si inocent ochii
albastri-cenusii, am crezut cd despre asta-i vorba in actorie.

Fratii Everard, lingusitorii veninosi ai actorului prin-
cipal, intervenira:

— Stiu exact la ce se refera Esslyn!

— Si eu! McKellen m-a lasat intotdeauna rece.

Deidre ii intrerupse, intreband cine voia zahar.

— Oh, Doamne, ar fi trebuit sa stii pand acum,
papusa! spuse Rosa Crawley. Doar un morceau! pentru
mine, suierd ea printre dinti, pe un ton aspru.

Ojuca pe doamna Salieri. Nu interpretase niciodata
un rol atat de modest, dar in Amadeus era un singur
personaj feminin matur. Rolurile de servitoare sau per-
soane In varsta erau, 1n mod evident, sub demnitatea ei.

— Ne-ai tinut in forma cu cafeaua ta pe parcursul
atator repetitii, continua ea. Nu stiu cum reusesti.

Ceilalti Incuviintara mecanic din cap, iar Rosa scoase
un oftat slab. Stia ca o vedetd adevarata trebuia sa fie
amabild cu actorii neimportanti si cu personalul teatru-
lui. Isi dorea doar ca Deidre si fie putin mai entuziasta.
Acceptd cana ciobitd cu un zambet radios.

— Multumesc, draga.

Deidre isi intredeschise usor buzele in loc de raspuns.
Intr-adevar, se gandea ea, cand ai o talie de balend, chiar
si un morceau e prea mult. Si ca s-o irite si mai tare, Rosa
purta haina lunga de blana pe care Deidre o cumpdrase

I Un pic” (Ib. fr.).
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din Oxfam pentru Livada de visini. Haina disparuse dupa
petrecerea de la gala de inchidere a stagiunii, iar cei de
la garderoba nu mai putusera sa o recupereze.

— Oh, Dumnezeule! zise Harold privind aspru in
cana pe care era scris cu oja rosie: HW. (REGIZOR).
Iarasi nenorocitele astea de cocoloase albicioase. Chiar
nu poate nimeni sa aduca niste lapte adevarat? Vi im-
plor! Cer prea mult?

Deidre imparti restul canilor, apoi zahdrul, evitand
privirea lui Harold. Daca voia lapte adevarat, atunci
sa-1 aduca cineva care venea cu masina. Ea avea si asa
destule lucruri pe care le cara la repetitii.

— Sunt destul de ingrijorata de ideea de a folosi un
brici adevdrat, spuse Constanze, sotia lui Mozart, re-
venind la subiectul presant. Nu doresc sa-mi ramana
copilul orfan de tata.

Isi pleca privirea in ceascs, facand o grimas3, dupa
care se rezemad din nou de genunchiul sotului ei.

Esslyn zambi si arunca o privire catre ceilalti, ce-
randu-le parca sa scuze naivitatea sotiei lui. Apoi isi
plimba delicat unghia ardtatorului de-a lungul gatului
ei, soptind:

— Cu siguranta ar fi ceva imposibil din punct de ve-
dere biologic, nu?

— Una dintre problemele cu privire la o cantitate
prea mare de sange este spdlarea si cdlcarea camasii
lui Esslyn de pe-o seard pe alta, spuse Joyce Barnaby,
responsabila cu recuzita, cu prajiturile si cu asigurarea
linistii din spatele scenei pe durata spectacolului. Sper
cd vom avea mai mult de una singura.

— Molto costoso', draga mea! exclama Harold. Poate
aveti impresia ca sunt fabrica de facut bani. Oricum,

1 Prea scump” (Ib. it.).
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doar ca sd inchiriez costumele actorilor principali m-a
costat o groaza de bani. Foarte dragut din partea lui
Peter Shaffer! sa vrea zece servitori, toti imbracati in
costume de secol XVIII...

Joyce se aseza linistita pe scaunul ei, ridicad fusta im-
pletita a Katherinei Cavalieri si continua sa-i coasa tivul.
Cel putin o data in timpul fiecdrei repetitii, Harold se
plangea de cat de multi bani sunt cheltuiti, dar cu toate
astea, cand apdrea vreo urgentd, se gaseau intotdeauna
fonduri. Joyce se intrebase nu o singura data daca banii
proveneau chiar din buzunarul lui. Nu pdrea sa fie un
om bogat (conducea o afacere modesta de export-im-
port), dar se ddruia teatrului cu atata abnegatie — trup,
suflet, inima si spirit — ca niciunul dintre ei nu ar fi fost
surprins daca ar fi aflat cd isi investea acolo si castigurile.

— N-as vrea sa fiu in locul lui Sarah. $tii ce grea e
fusta aia? cloncini Rosa spre Joyce. Imi amintesc cand
0 jucam eu pe Ranevskaya...

— Mai dureaza mult pana termini captuseala mea,
Joyce? intreba cea de-a doua doamna Carmichael, atra-
gand priviri recunoscatoare pentru aceastd interventie.

Cand Rosa incepea sa povesteascd despre Ranevs-
kaya, toti cautau sa se faca nevazuti. Sau despre rolul
doamnei Alving. Sau, daca apuca, despre zana Cara-
bosse.

— Si muzica? intreba Nicholas. Cand o sa fie gata
muzica?

— Cand ziua o sa aiba patruzeci si opt de ore, riposta
Harold prompt. Asta dacd nu cumva vrei sa te ocupi tu
de ea, zise el amuzat de absurditatea ideii.

— De acord.

! Peter Shaffer (1926 — 2016) scenarist si dramaturg britanic,
autor al piesei de teatru Amadeus.
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— Poftim?

— Nu md deranjeazd. Cunosc toate piesele. E doar
o chestiune de...

— Nu e ,,doar o chestiune” de nimic, Nicholas. Am-
prenta oricdrui regizor care isi meritd numele trebuie
sa se gaseascd in fiecare aspect al spectacolului sau. In
momentul in care incepi sa lasi din responsabilitati in
seama oricui, sa faca ce cred ei de cuviintd, poti la fel
de bine sa abdici.

Faptul ca folosirea verbului ,,a abdica” nu fusese con-
siderata nepotrivita de niciunul dintre cei prezenti era
un semn al pozitiei lui Harold.

— Si decat sa-ti faci griji pentru captuseald, Kitty, mai
bine ai Incepe sa-ti inveti replicile. Pana marti vreau sa
le stii la perfectie! Litera cu litera. Ai inteles?

— O sa-ncerc, Harold, sopti Kitty cu o voce putin
sasaita.

,D”-urile ei sunau aproape ,t”-uri. Aceasta mica
fandoseald, alaturi de cascada blonda de par buclat, de
tenul neted ca piersica, de buzele exagerat arcuite, 1i
conferea un farmec copilaresc atat de atragdtor, incat rar
se intampla ca oamenii sa bage de seama cat de incom-
patibil era acest farmec cu sclipirea tdioasa din ochii ei
azurii. Cand vorbea, pieptul plini se ridica si se ldsa cu
o oarecare precipitare, de parca ar fi transmis dorinta
de a incanta cu orice pret.

Harold o privi cu severitate. Era complet siderat ori
de cate ori vreun membru al trupei lui refuza sa-si de-
dice fiecare minut din viata spectacolului care se afla in
productie — prin fapte, cand se afla la teatru, si prin spi-
rit, cand nu se afla acolo. Avery spusese odata cd, daca
i-ar fi stat in putere, Harold le-ar fi ordonat sa viseze
teatrul Latimer. Iar Kitty, slava Domnului, avea destul
timp liber, isi zicea acum Harold. Se intreba ce facea
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oare femeia asta cat era ziua de lunga, apoi isi dadu
seama ca vorbise cu voce tare. Kitty isi pleca privirea
cu sfiald, ca si cum Intrebarea ar fi fost usor deplasata.

Deidre incepu sa stranga canile. Cateva incd mai
aveau cafea, dar nimeni nu insista sa o bea pe toata.
Cand o lud pe a lui Kitty, privi in alta parte, caci Es-
slyn Incetase sa mangaie gatul sotiei lui, iar degetele 1i
alunecasera sub decolteul bluzei cu cordon a acesteia,
unde se jucau aproape absente. Rosa Crawley privi si
ea in alta parte, vrand parca sa ignore aceastd dovada a
insensibilitatii fostului ei sot. In obraji ii aparu un rosu
dizgratios. Insensibil ca intotdeauna la dramele din cu-
lise, Harold striga dupa scenogratf:

— Unde Dumnezeu este Tim?

— Nu stiu.

— P4di, ai face bine sa stii. Locuiesti cu el.

— Sa locuiesti impreund cu cineva, riposta Avery,
nu-ti da puteri telepatice. L-am ldsat completand or-
dinul de plata catre Faber, si mi-a zis ca n-o sa-i ia mai
mult de o jumadtate de ora. Asa ca nu stiu mai mult de-
cat tine.

Desi vorbea cu hotdrare, Avery era, de fapt, macinat
de temeri nelinistitoare. Nu putea suporta sd nu stie
unde se afla Tim, ce facea si cu cine. Fiecare secunda
care trecea fdra sa cunoasca aceasta informatie vitala i
se parea ca dureaza un an.

— Sinu te astepta sa raman pana tarziu asta-seara.
Am o tocand la cuptor.

— Tocanele trebuie fierte indelung, sugera gardero-
biera. Din fericire, sotul ei nu era de fata, altfel ar fi fost
consternat sa auda cu cata seninatate isi aroga Joyce
aceleasi calitati ale omului ale carui mancaruri erau le-
gendare, cand dezastrele ei culinare mergeau din rau
in mai rau. Toti membrii trupei se dadusera peste cap,
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facusera aluzii in fel si chip incercand sa-si asigure o
invitatie la Avery. Cei care reusiserd, mancasera la mese
sdrdcacioase sdptamani intregi dupd aceea, retrdindu-si
triumful si impartasind cu zgarcenie din amintirile lor
gastronomice, doar cate o farama o datd, pentru a le face
sa ddinuiasca. Tom Barnabay, inspector-sef in Causton,
asculta cu suferinta crescanda in timp ce sotia lui il os-
pata cu asemenea povesti din haute cuisine.

Acum, Avery raspunse tdios:

— Mancdrurile care necesita timp indelungat pana
se fac, draga mea Joycey, trebuie oprite din fiert la mo-
mentul potrivit. Linia care face diferenta dintre o tocana
minunatd si bine legatd, in care fiecare bucdtica este bine
definitd, dar in acelasi timp se imbind perfect cu restul
compozitiei, si o catastrofd care balteste este intr-ade-
var foarte ingusta.

— Asa cum se intampla si in cazul pieselor de teatru,
murmura Nicholas, arborand aluziv un zambet trium-
fator spre regizor.

Observandu-i surasul, fara sa priceapa insa si aluzia,
Harold dadu din cap cu infatuare.

— Deci... zise Colin Smy ridicandu-se in picioare,
apoi isi lud un aer serios, ca si cum ar fi vrut sa-si subli-
nieze importanta si deosebirea fatd de colegii lui. Unii
dintre noi mai au si treaba de facut.

Dupad ce arunca sageata, lasa un moment de ragaz cat
sa strapunga mai bine, lasandu-si toata greutatea tru-
pului solid pe picioarele usor cracanate. Purta blugi si
o cdmasad din stofd ecosez. Avea parul sarmos si aspru,
tuns foarte scurt, iar smocuri de par i se ridicau ici-colo
ca niste tepi. Aceastd infdtisare, alaturi de doza sem-
nificativa de energie artdgoasa de care dadea dovada
facuse odata pe cineva sa-1 asemene unui foxterier care
atacd. Acum dispdru in culise, strigand tdios peste umar:
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— Daca aveti nevoie de mine, ma gasiti in degaja-
ment. Sunt destule de facut si acolo, daca vreunul din-
tre voi e interesat.

Niciunul nu pdrea sa fie, iar bocaniturile care in scurt
timp ajunsera la urechile lor aveau un ecou solitar si
ofensat. Fara vreun comentariu, Deidre dadu drumul la
apa fierbinte si incepu sa frece canile, zdranganindu-le
imbufnata, ciobindu-le astfel si mai tare. Nimeni nu se
oferise vreodatd sa-i dea 0 mana de ajutor, cu exceptia
lui David Smy, care de cele mai multe ori astepta sa-1
ducd acasd cu masina pe tatdl lui. Deidre stia cd vina era
a ei, pentru ca nu pusese piciorul in prag cand fusese
momentul, iar asta o facea si mai furioasa.

— Pdi, cred cd ar trebui sa-1 mai asteptam pe Tim
incd cinci minute si apoi sd-i dam drumul, zise impa-
ratul losif de jos de la parter.

— Oi vrea tu sa-i ddm drumul, raspunse Esslyn, dar
eu nu intentionez asta pana nu rezolvam problema des-
pre care discutam. E usor sa spui cd lucrurile astea pot
fi lasate pe ultima suta de metri...

— Nu e nici pe departe ultima sutd de metri, mur-
mura Rosa.

— ...dar eu sunt cel care va sta acolo infruntand pri-
virile atator spectatori.

,Cine aude crede ca suntem la Barbican
Nicholas in sinea lui.

— Este cumplit, Dumnezeu stie, sd ai un rol de-o asa
amploare, continua Esslyn.

,De ce l-ai acceptat atunci?”

— Dar, pand la urmé, tentativa de suicid a lui Salieri
e punctul culminant al piesei. Totul trebuie sa iasa nu
bine, ci nemaipomenit de bine.

1 comenta

! Centrul Barbican este cel mai important centru de arte
interpretative din Londra si cel mai mare de acest fel din Europa.



